以珍惜为话题的作文

窗外的银杏叶轻轻飘落，我又看到了那熟悉的绛紫色紫砂壶。壶身上的字迹已经有些模糊，但壶嘴始终向着东南方向微微倾斜，仿佛诉说着爷爷生前的习惯。每当春风拂过，带着淡淡的茶香，我的思绪便飘回到那个总是躲避爷爷电话的夏天。

那时的我总是在课间操时接到爷爷的电话，而我总是选择躲在走廊的拐角处。电话里，爷爷总是用充满期待的声音问：“放学来家里吃炸酱面吗？胡同口新开了家点心铺子。”电话那头爷爷的咳嗽声和蝉鸣声交织在一起，我总是随便找个理由拒绝他。实际上，我已经把周末的时间留给了新开的电玩城。

最后一次走进老宅，已经是白露前后了。房间里堆满了宣纸，最上面的一张纸上歪歪扭扭地写着“莫待无花空折枝”。八仙桌上的棋盘还摆着一局残棋，那些黑子被困在东南角，仿佛也在诉说着我与爷爷的遗憾。在衣柜深处，我发现了一个装着二十三个贴着日期的信封的铁盒，每个信封上都工整地写着我小时候的乳名。

整理遗物时，我发现了爷爷的日记本。扉页夹着一张泛黄的作文纸，那是我十岁那年随手写的《我的爷爷》。爷爷用红笔仔细圈点，甚至在“爷爷种的茉莉花特别香”旁边批注“花败当惜余香”。最后一页的日期停留在中秋前夜，字迹中透着浓浓的药味：“今日新得明前龙井，留给安安备考时提神。”

此刻，我再次拿起紫砂壶，学着爷爷的样子将茶海倾斜四十五度。琥珀色的茶水在杯中荡漾，反射着天井里婆娑的银杏叶影。我渐渐明白，最珍贵的茶香并非在于滚烫的瞬间，而是在温度逐渐褪去后沉淀的醇厚；最应该珍惜的时光不是遥远的未来，而是眼前每一个可以把握的当下。那些曾经被我视为唠叨的牵挂，如今回想起来，都是岁月赠予的甜蜜与温暖。

茶虽凉，但韵味却更加绵长，仿佛爷爷的爱和关怀仍在身边，让我心生感慨。