上学路上的风景作文

城市的四季序曲

朝阳如诗，六点四十分的晨曦将柏油路染上了蜜糖色。在小区紫藤花架的转角，遇见那位练太极的老爷爷，他的白绸衫与枝头新绽的樱花共同绘制了一幅生动的画卷。便利店的张阿姨正在细心地擦拭玻璃门，每当看见身着校服的我们，她总会和煦地递出刚出炉的饭团。在梧桐树的浓荫下，麻雀们忙碌地啄食着被风吹落的榆钱，每当它们扑棱棱飞起，书包侧袋的水壶便随之叮当作响，为这城市的早晨奏响一曲和谐的乐章。

雨季的交响曲已然开启，积水潭成为我们的天然气象台。穿凉鞋的脚步踩过水洼，发出欢快的啪嗒声，与蝉鸣、卖西瓜的吆喝声交织成一曲夏的交响。文具店门口总是挂着被雨水打湿的招财猫毛巾，而修车铺的王叔则总是哼着走调的《甜蜜蜜》，为这个夏天增添了几分乐趣。记忆中最难忘的是那日暴雨，卖煎饼的夫妇慷慨地让出雨棚给我们躲雨，煎饼摊上特有的面糊香气与雨水的土腥味混合，成为我记忆中独特的嗅觉坐标。

秋天的私语在脚下响起，枯叶碎裂的声音如同咬薯片般清脆。我们裹着烤红薯作为早餐，热气在冷空气中凝结成白烟。公交站旁，同学们低头寻找着美丽的银杏叶，它们是手工课最天然的书签。环卫工李爷爷在深秋时特意留下完整的枫叶堆在树根处，他说：“让孩子们欣赏大自然的鲜艳。”

冬季的微光中，路灯橘色的光芒洒在结冰的街道上。包子铺的蒸笼腾起白雾，隐约可见老板娘冻红的手在快速捏制褶子。那只经常在车库顶晒太阳的流浪猫大橘，不知在何时已经拥有了铺着旧毛衣的纸箱别墅。下雪天最为温暖，整条路上的邻居都提前出门扫雪，铁锹刮地的声响中充满了“慢点走”的叮嘱与关怀。

这条熟悉的十五分钟路程，见证了八百六十四天的成长与变迁。那些看似平常的晨昏交替，早已变成记忆底片上显影的温柔画面，四季的变换都在这个城市的每个角落留下了独特的印记。