赘婿不孕不育片段描写

月光透过雕花的窗棂，斑驳地洒在青石地板上，形成一幅破碎的图案。宁毅的目光聚焦在檀木桌上的那碗汤药上，深黑的液体映射出他沉郁的倒影。一阵轻微的绢帕滑落声传来，原来是苏檀儿在无声无息间转身离去，而她身上珠钗的清脆响声，如锋利的刀划破静谧的空气，刺入他原本平稳的情绪。

“岳父大人说……再给他三个月的时间。”宁毅低声自语，手指摩挲着瓷碗的边缘，药渣在指甲缝中凝结成痂。透过屏风，他能听到老管家压低了声音嘀咕：“入赘三年尚无子嗣，连祖传的参茸都喂狗了……”

尖锐的瓷器碎裂声突然爆发，如同夜空中惊飞的夜莺。药汁在青石地板上蜿蜒流淌，仿佛绘制出一幅诡异的图腾。宁毅注视着指尖的颤抖，而手上还紧紧系着檀儿今晨为他结的平安结。远处的祠堂里传来木鱼声，每一击都在默默计数着他作为赘婿的生存倒计时。

“姑爷！”小丫鬟的惊呼被硬生生卡在喉咙里。宁毅弯腰拾起一片最大的瓷片，月光在锋刃上闪烁出冰冷的火焰。屏风后传来慌乱的脚步声，而他伫立原地，手中的瓷片缓缓抵向手腕内侧淡青色的脉络。这一刻，他的目光坚定而决绝，仿佛在思考着什么重大的人生抉择。周围的空气仿佛凝固了，连远处的虫鸣都静止下来，静待这场内心戏剧的落幕。