秋天的怀念作文

秋天，总让我不由自主地想起外婆的竹编小筐，那褪色的筐子里装满了记忆与情感。那半筐银杏叶，宛如一把把金箔折扇般簇拥在一起，每一片叶子的叶柄上都系着细细的棉线，坠着碎玉磨成的圆珠子。这些美丽的细节，如同秋天的温暖色调，深深地烙印在我的心中。

记得那个秋分时节，我只有十岁。老银杏如同被赋予了生命般，抖落一身金甲。外婆握着我的手，耐心地教我辨认叶片的年轮。她告诉我：“叶脉分岔多的年头雨水足，分岔少的年份旱。”她的银发在晨露中闪着珍珠般的光泽，与朝阳一同照亮了那个特别的时刻。我们一同收集最完整的叶子，用米浆糊在竹篾上，再将它们压进《本草纲目》里做成珍贵的标本。

前年深秋，我再一次回到老宅。廊下的竹筐蒙上了一层薄灰，风掠过天井，带着去年残留的银杏香。我翻开那本泛黄的书，一片薄如蝉翼的叶子突然飘落。叶子的背面藏着褪色的钢笔字：“给小满的嫁妆”。墨迹洇开处，我的思绪也随之飘散，仿佛又回到了那个清晨。外婆把玉珠子穿进红绳，轻声说着等哪天我出嫁时，要用这些银杏坠子串成漂亮的帘子。

今夜，我在整理旧物时，发现了一片压在箱底的银杏书签。对着台灯，我细细端详着它的叶脉间那些细密的裂纹，它们像外婆临终前手背上的纹路，诉说着岁月的痕迹。突然，一阵秋风叩打窗棂，送来远处模糊的桂花香。我恍惚间感觉到有只苍老而温暖的手，轻轻抚过我发间的银杏簪，那是外婆的触摸吗？这一刻，我似乎又回到了童年的秋天，与外婆一同在银杏树下欢笑。这些珍贵的记忆和情感，如同秋天的银杏叶般，永远在我心中熠熠生辉。