我不想长大作文

放学路上，我总会驻足于那堵围墙旁，眼神被蒲公英深深吸引。每当风起，那些白色的小伞就像一场盛大的舞蹈，纷纷扬扬地起飞，如同迷路的星星在夜空中追寻归宿。我总试图抓住其中一朵，但总是在摊开手心时，只剩下那孤零零的花茎，仿佛在告诉我些什么。

在整理书柜时，一本尘封的涂鸦本意外地落入了我的视线。翻开那一页页色彩斑斓的纸张，我仿佛穿越了时空的隧道，回到了那个无忧无虑的童年。那时的太阳总是带着无忧无虑的笑脸，云朵上站着穿着公主裙的小兔子，彩虹的第七种颜色被我涂成了梦幻的葡萄紫。而现在，老师要求我们严格按照色环配色，追求所谓的“专业感”。望着那些规规矩矩的色块，我无比怀念那支画完彩虹就会短一截的蜡笔，它承载着我对色彩的无限想象。

周末去爷爷家，他依旧给我讲那些耳熟能详的西游记故事。当他说到猪八戒偷吃人参果时，我笑着打断他：“爷爷，这段您已经讲了好多遍了。”他举着茶杯的手顿时停在空中，茶水在杯中晃动，泛出细小的波纹。我这才注意到，爷爷在讲故事时已经不再像从前那样手舞足蹈，鬓角的白发如沾上的粉笔灰一般，无声地诉说着时光的流逝。

班长的书包里总是装着速溶咖啡，为了保持年级前十的名次，她常常熬夜刷题。课间操时，我注意到她在镜子前练习微笑的弧度，称之为“表情管理”。我回想起去年夏天，我们顶着烈日比赛折纸飞机，看谁的能飞得最远。那时的她的笑声清脆悦耳，仿佛能把炎炎夏日的蝉鸣都剪碎。而现在，她的笑声却被试卷压成了薄薄的标本。

傍晚时分，我路过街角的面包房，新烤的奶油泡芙的香气扑鼻而来。老板娘笑着对我说：“小同学长高不少啊。”我透过玻璃橱窗看向自己，校服袖子果然短了一截。随着路灯次第亮起，我突然明白，原来长大就像蒲公英乘着风远行，我们都在不断地成长、变化，终究要松开攥着童年的手指，迎接未来的挑战。