我喜欢的一个人作文

蝉鸣如歌的午后，我总喜欢坐在老榆木书房的窗边，静观爷爷挥毫泼墨。他的藤椅微响，仿佛诉说着岁月的秘密，而狼毫与宣纸的摩擦声，犹如夏风的轻柔吟唱。

那个特别的日子，我举着月考成绩单冲进了书房。爷爷正在临摹《兰亭序》，那鲜红的分数刺痛了我的眼。他轻轻推过青瓷笔洗，目光专注而深邃：“研墨时，要轻柔，过重则易碎。”我心情烦躁地搅动墨条，不慎溅到爷爷的宣纸上，形成了一朵黑色的印记。

正当我懊恼之际，爷爷却平静地握住我的手，带我研磨。他的掌心温暖如砚台，引导我在砚台上轻轻画圈。墨香渐渐弥漫，爷爷的声音低沉而富有哲理：“你看这墨，只有经过足够的研磨，才会显现出它的光泽。”他蘸墨时手腕沉稳，一边写字一边教诲我：“写字如同做人，起笔要稳健，行笔要流畅，收笔要含蓄。”笔尖在纸上跳跃，竟然将我的名字写成了具有独特魅力的瘦金体。

雨季的来临总是让人措手不及。我站在校门口，望着如注的大雨，却看见爷爷撑着青布伞向我走来。他的步伐稳健，长衫下摆随风飘动。他把伞偏向我这边，微笑着说：“不急，慢慢走。”当我们经过书法班的橱窗时，爷爷突然停下脚步，目光凝重地注视着一幅《寒食帖》，“你看这苏东坡在流放时写的字，反而比在京城时更有风骨。”

如今，书房墙上挂着爷爷写的“静水流深”，墨色在时光中愈发醇厚。每当遇到难题困扰，我就会想起爷爷的话：“砚台需要养，人也需要养。那松烟墨，越沉淀越显光华。”夕阳洒在玻璃窗上，将雨痕染成金线，墨香中飘动的尘埃仿佛在诉说着时光的絮语。

在这充满哲理的话语和墨香的氛围中，我渐渐领悟到生活的真谛。爷爷的智慧和教诲，如同那研磨的墨汁，越陈越香。这些经历成为我人生旅途中的宝贵财富，激励我在面对困难时保持坚韧不拔的精神。