骆驼祥子读后感

祥子带着心中那颗简单而坚定的梦想来到北平，那就是拥有一辆属于自己的车。他勤劳、正直，就像骆驼一样坚韧不拔，面对生活的苦难和挑战从不退缩。他的故事，围绕着三次买车的经历展开，每一次的波折都构成了小说的核心冲突。

第一次，他满怀希望地攒钱买车，却被军阀夺走；第二次，他再次燃起希望，却遭到了孙侦探的敲诈；第三次，他眼看就能实现自己的梦想，却因为虎妞的离世而被迫卖车。这三次的失落与绝望，如同严冬里的寒风，一次次吹灭他心中的希望之火。这些经历不仅仅是祥子个人的悲剧，更是旧社会残酷剥削和吞噬个体尊严的写照。

祥子的生命中充满了种种不幸，而他的命运也与社会中的种种压迫紧密相连。虎妞的畸形婚姻、小福子的悲惨遭遇，以及曹先生的无力相助，这些共同构成了一张巨大的压迫之网。在这张网中，祥子最终走向了堕落，从一个曾经的“体面的、要强的”青年，变成了“堕落的、自私的”行尸走肉。

老舍先生通过祥子的命运变化，深刻地揭示了社会环境对人性的摧残和扭曲。即使是像祥子这样坚韧不拔的人，也无法抵挡社会的压力和黑暗。这部小说不仅仅是一个关于个人奋斗与失败的故事，更是对社会现实的深刻反思。它警示我们：在任何时代，我们都需要警惕社会机制对个体的碾压，保持对弱势群体的共情与关怀。祥子的故事也告诉我们，个体的命运往往与社会环境息息相关，我们的选择和努力虽然重要，但也不能忽视社会的现实和影响。