猜猜他是谁的作文

清晨的阳光柔和地洒在教学楼上，斑驳的光影映在四年级二班的黑板上。每当我轻轻踮起脚尖整理粉笔盒时，目光总会被讲台上那道岁月留下的印记所吸引。那是一个老人用粉笔头辛勤耕耘三十年的印记，一个半圆形的凹槽，诉说着无数默默奉献的日夜。

教室后墙的“科学角”是一个充满奇妙魅力的世界。那里摆放着形形的模型：有利用易拉罐改造而成的太阳系仪，有包裹在锡纸里的纸板火箭，还有缠着彩色电线的矿石收音机。每个课间，总能看到一个佝偻的身影在那里专注地忙碌。他的呢子外套永远沾着粉笔灰，但他的口袋里的放大镜却总是亮得能映出璀璨的星空。

每当他讲解光的折射原理时，那双浑浊的眼睛便会焕发出孩子般的光芒，仿佛整个人都变成了光的棱镜，将复杂的光学原理化为生动有趣的演示。

上周的秋游，我在植物园的湖边目睹了他专注的一幕。湖面波光粼粼，垂柳在水中摇曳，他却凝视着涟漪中闪烁的光点。当一片枫叶轻轻飘落，他突然从口袋中掏出笔记本，颤抖的手指在空白页上描绘出光的波动方程最简洁的表达方式。

天文台顶层的铁门虽然已生锈，但推开时依然会发出熟悉的吱呀声，似乎在诉说着过去的故事。每周五傍晚，他总会在这里架起那台老式望远镜，让我们仰望星空。当暮色吞没最后一缕霞光，银河便在金属镜筒里流淌，化作液态的星光。在观测日食时，他让我们用涂黑的玻璃片观察太阳，自己则仰着头，喃喃自语：“光是会说话的，它的每个波段都在讲述宇宙诞生时的故事。”

昨天，我在图书馆翻开那本泛黄的《相对论浅说》，扉页上的褪色钢笔字让我心生感慨：“献给所有好奇的眼睛阿尔伯特爱因斯坦”。字迹之间，我仿佛看到了黑板前的粉笔灰在阳光下起舞，听到了生锈的铁门在夜风中低语。而那些隐藏在讲台、模型与笔记本中的光之密码，正等待着新的者来揭开它们的神秘面纱。

这位老人用他的热情与知识，为我们打开了一扇科学的大门。他的每一个动作、每一个眼神都充满了对知识的敬畏与热爱。他的存在，让我们感受到科学的魅力，激发了我们未知的欲望。他的故事，将永远在我们心中留下深刻的印记。