我想对你说 作文

外婆的院子，香飘四溢的桂花，至今仍然让我魂牵梦绕。此刻，我驻足在她生前常坐的藤椅旁，指尖轻轻触碰着椅背上岁月留下的斑驳漆痕，仿佛还能感受到她掌心的温暖。藤椅在暮色中泛着琥珀色的光泽，这光晕将我的思绪拉回到那些遥远的黄昏。

那时，外婆总爱坐在这个藤椅上，戴着老花镜，用裁缝的剪刀细致地剪裁宣纸。她总喜欢说：“宣纸要浸过桂花水才够韧。”剪刀在她手中开合，雪白的纸屑纷纷扬扬地飘落在她脚下的黑布鞋上。而我，则蹲在青石板上学着她折角，试图折出漂亮的灯笼，却总是把形状折成歪歪扭扭的鸭子船。每当这时，外婆便会慈爱地笑着，把灯笼托在掌心，仿佛有一股神奇的力量，让纸面上的桂花暗纹舒展成翅膀，在穿堂风中轻轻颤动。

时光荏苒，最后一次与外婆相见却是在重症监护室。她戴着呼吸面罩，却依然坚持用颤抖的手指在我掌心画出折纸的步骤。周围仪器的滴答声像老座钟的钟摆，但这次指针却永远停在了子夜。她最后轻轻捏了捏我的手指，就像过去每次分别时那样。

如今，我站在堆满宣纸的案前，月光从刚折好的灯笼里渗出。那些外婆教给我的折纸技巧，在暗处闪着银线，仿佛星轨般指引着我回到过去。夜风穿过镂空的桂花纹样，满室都是旧时光的声音。我把灯笼举向夜空，无需多言那些深藏的思念，早已随着桂花的香气，攀着月光送往天际。

藤椅在微风中轻轻摇摆，落下几朵细小的桂花。我知道，这是外婆在回应我，她收到了我的灯笼，感受到了我对她的思念。在这个寂静的夜晚，我仿佛又听到了外婆的声音，看到了她在天堂里微笑的面容。