父亲缓慢而有力的撞着

清晨五点，修车厂的铁门开始发出撞击的声音。父亲用肩膀抵住那生锈的门轴，仿佛是在推一座山。第一声是试探性的撞击，铁门发出吱呀的声音，仿佛在诉说着它的垂死挣扎。第二声撞击力度加大，父亲的身体语言表现出他的决心和力量，他的脊椎弯曲成一张拉满的弓。第三声伴随着他的闷哼，汗水与柴油的污渍交织在一起。终于，门开了。当天光劈开黑暗的那一刻，我看到他后颈上紫红色的淤痕，那是新鲜的新伤叠在旧伤之上，展现出他坚韧不拔的精神。

那个教我打台球的父亲，总是耐心而细心地教导我。当他教我如何正确撞击白球时，我总是无法将球准确地撞进袋中。他会告诉我：“角度比力气重要。”然后他会握住我的手背，突然发力将母球精准地撞击向库边。当彩球惊惶逃窜时，那股混着巧克粉味的台球桌上的声音，是他生活的智慧：“活着就像台球，得先把自己撞痛了，才能把别人送到该去的地方。”这是一种人生的哲理，是他通过台球传达给我的智慧。

在葬礼那天，暴雨如注，猛烈地撞击着灵车的顶棚。我静静地听着雨声，突然想起了他临终时反复撞击床栏的膝盖。那一刻，我明白了什么是真正的告别。原来最有力的告别是沉默着把疼痛撞进彼此的生命里，像钟锤撞击大钟一样，余震在生命中回荡，传颂多年。这是一种深入骨髓的感动和怀念，是对父亲无尽的思念和敬仰。这种情感在暴雨的洗礼下更加浓烈，仿佛可以穿越时间和空间，永恒地存在。