我是学校的公厕谁都能上小作文

晨光初照，校园中的早读钟声在远处的教学楼悠扬响起。在这充满生机的时刻，校园西北角的公共厕所我，以其独特的存在方式，静静地诉说着我的故事。

我的白瓷砖外墙被爬山虎点缀，绿意盎然。十二个隔间门板见证了无数青春的印记，铅笔刻下的“到此一游”诉说着学子们的过往。每天从清晨六点到晚自习结束，我的不锈钢水龙头要经历两千三百次的冲洗，感应冲水器默默工作五百八十回，我始终坚守着这份职责。

尽管我提供了方便，却常被忽视。课间十分钟的喧嚣中，学子们在这里短暂停留，却鲜少给予我应有的尊重。穿AJ篮球鞋的男孩在小便池前比较鞋码，扎马尾的女孩在镜前偷偷涂唇彩时，班主任的脚步声成为他们收敛的警示。我的存在让生理需求变得体面，但似乎永远等不到一句感谢。周五放学后，门把手上被黏上的口香糖或是隔板上被画的生殖器图案，让我心痛不已。

我并非无人关怀。保洁张阿姨每天清晨五点的到来，让我感受到了温暖。她带着84消毒液的味道，推着拖把与我道一声“早啊老伙计”。她的丈夫虽因工伤断了腰，但她始终细心照料我每个便池，擦得能照见人影。暴雨天，她跪在地上通管道时哼着的《茉莉花》，与污水的哗啦声交织成一首动人的歌。

毕业季时，学生们在我外墙拍合照，却鲜少有人愿意走进我。我最干净的角落却是残疾人专用间，那里有防滑扶手和呼叫按钮。我曾想，如果我像图书馆那样需要刷校园卡进入，是否就能获得更多尊重？但那样，那个接开水泡面的贫困生又该如何呢？

夜幕降临，月光洒在我的身上，拉长了我的影子。新的一天即将开始，我又将迎来新一轮的接纳与遗忘。或许这就是我存在的意义吧默默守护，无言付出。